墨尔本大学是哪个国家的

1861年那场惨绝人寰的探险悲剧，用几条人命换来一个真相：澳洲这块769万平方公里的宝地，为何有95%的土地至今都是人类禁区？

1861年6月，大英帝国彻底破防了。

一支装备最顶、被捧上天的探险队，竟然在自家后院全军覆没，唯一的活口约翰·金被找到时，瘦得跟骷髅架子没两样，连人话都快不会说了。

而在他不远处的荒草堆里，躺着队长伯克和威尔斯的尸体。

这场惨剧直接把澳洲那块“死寂之心”的遮羞布给扯了下来。

这哪里是探险失败，分明是大自然给人类下的一道逐客令。

很多人摊开地图看澳洲，都会有一种错觉：这地盘大得离谱，769万平方公里啊，要是按人头分，每人能分到300平方公里，这不就是每个人都能当个土皇帝吗？

但现实特别骨感，这国家到现在也就2600万人，还没咱们上海人多。

这些人像是被什么脏东西驱赶一样，死死贴在东南沿海那一小条线上。

这不是澳洲人不想去内陆搞房地产，而是老天爷早就写好了剧本。

这片大陆太老了，老到连山都被磨平了，平均海拔才330米。

没有高山挡着看似是好事，但在气象学上，这简直就是一场不折不扣的灾难。

罪魁祸首就是那个叫“大分水岭”的玩意儿。

这山脉就像个自私的守门员，虽然长得不高，平均也就一千来米，但位置太刁钻，死死卡在东海岸。

太平洋来的湿润风刚一上岸，就被挡了个严实，好水全留在了东边。

等风翻过山头，早就变成了干热的焚风。

这就搞出了一个极度精神分裂的澳洲：沿海是天堂，翻过山就是炼狱。

内陆那70%的地盘，说它是地球都有点勉强，简直就是火星表面，大维多利亚沙漠常年40度高温。

这哪是土地啊，分明就是一个巨大的天然蒸发皿，谁去谁干尸。

要是说缺雨是“天灾”，那没河就是“地劫”了。

你想啊，文明要发展得靠大江大河吧，美国有密西西比，咱们有长江黄河，澳洲有啥？

就一条拿的出手的墨累河，看着挺长，其实流量只有密西西比河的二十分之一，连咱们这儿的小支流都比不过。

更要命的是这河脾气还臭，看天吃饭，太平洋那边海温一变，这边就得干旱好几年。

至于地下那个大自流盆地，听着像是救命稻草，其实就是杯毒酒，水里盐分高得吓人，浇地里地就废了。

大自然用几场连烧几个月的大火警告人类：这里不是你们的家园，赶紧滚蛋。

这种鬼地方逼得澳洲经济搞出了一种奇葩模式，说白了就是一部“逃离内陆史”。

早年间为了挖金矿，确实有一波不怕死的冲进去过，结果地皮一刮干净，人跑得比兔子还快。

到了现在，内陆更是没法住人。

西澳那红土地上，几千亿的铁矿生意，全靠全自动化的机械怪兽再干活，根本不需要像芝加哥或武汉那样的大城市。

一个农场主开着飞机就能管几千公顷的羊群，这种硬核模式下，多一个人都是累赘。

因为内陆养不起工业，澳洲的铁路系统烂得一塌糊涂，才4万多公里，连个网都织不起来，运费贵得上天。

政府喊了半个世纪“北部大开发”，想在达尔文港复制南方的繁荣，结果钱砸进去连个响都听不见。

也是，那边半年发洪水、半年闹旱灾，遍地都是鳄鱼毒虫，谁闲的没事去那儿玩命啊？

与其去内陆上演荒野求生，不如挤在悉尼喝咖啡，哪怕房价高上天也认了。

回过头看，从伯克和威尔斯倒在荒野的那一刻起，这片大陆的命数就定下了。

那95%的无人区，根本不是什么待开发的处女地，而是老天爷划下的红线。

这事儿吧，越想越觉得不对劲，人类总觉得自己能胜天半子，结果被现实狠狠打脸。

土地这东西，价值不在于多大，而在于它愿不愿意赏口饭给人类吃。

那个唯一的幸存者约翰·金，被救回来后身体彻底垮了，在这个世界上又苟延残喘了十一年，死的时候才31岁。

参考资料：

艾伦·穆尔黑德，《库珀河的幽灵：伯克和威尔斯的悲剧》，上海译文出版社，2018年

杰弗里·布莱内，《距离的暴政：澳洲历史是如何被地理塑造的》，墨尔本大学出版社，1966年

澳大利亚国家博物馆档案馆，档案号：NMA-1861-BW-EXP