美国钢琴家拜伦·贾尼斯（Byron Janis）3月在纽约曼哈顿去世，享年95岁。贾尼斯擅长演奏浪漫主义时期的音乐作品，被称为“20世纪最伟大的钢琴家之一”。他的演奏技巧高超，情绪充沛，是第一个到当时苏联巡演的美国音乐家。《纽约时报》称他帮助打破了“音乐铁幕”。贾尼斯一生受病痛困扰，《华盛顿邮报》称他的音乐生涯“不但有无与伦比的胜利，也有无休止的痛苦挣扎”：“他依然是公认的世界上技艺最高超的大师（Virtuoso）之一。”
贾尼斯只能用九根手指演奏。对于需要演奏拉赫玛尼诺夫或巴赫这样高难度作品的钢琴家来说，这几乎是不可能的——巴赫是所有钢琴演奏者必须翻越的大山，拉赫马尼诺夫的双手巨大，左手能轻易按下跨十二度的琴键。而贾尼斯，靠着九根完好手指和半截“几乎用不上”的指头，在卡耐基音乐厅、在白宫、在当时的苏联演奏。他的演奏技艺精湛，“以丰富多彩的音色、精准的音量和自由的诠释出名”。《纽约时报》评价，舞台上的贾尼斯“就像一根紧绷的弹簧”：“他充满张力，展现纯粹的身体能量。他的演绎可以是压倒性的，也可以是诱惑的。”也许这正好与他的身体情况有关。当别的钢琴家将手指灵活视为职业要求的理所当然时，贾尼斯用生命热情弥补了手指的不足。他10岁时和姐姐打架，把手伸进了玻璃门，左手小拇指被割得“只剩骨头”。贾尼斯1998年对《芝加哥论坛报》回忆，他被送往医院动手术：“我失去了一条肌腱，小关节无法弯曲，直到今天，那根手指还是麻木的。”对一个被钢琴学前班老师发掘的孩子来说，这场手术可谓灭顶之灾。贾尼斯4岁时在兴趣班靠听音弹出了老师演奏的曲目，被视为天才。“老师第二周来我家时，我以为碰到了麻烦，其实是来鼓励我去上钢琴课。”贾尼斯出生在宾夕法尼亚州，父母都是俄罗斯长大的波兰后裔。他的父亲经营体育用品商店，母亲是家庭主妇。因为童年的手术，贾尼斯形容自己“很早就学会忍受疼痛演奏”：“这是意志力的问题。”他7岁时跟随母亲搬到纽约学习钢琴，15岁首次与匹兹堡交响乐团合作。他演奏的浪漫主义杰作《拉赫马尼诺夫第二协奏曲》打动了钢琴大师弗拉基米尔·霍洛维茨（Valdimir Horowitz）。霍洛维茨收他为徒，在纽约上东区的家里给贾尼斯上了三年的课。霍洛维茨一生只有三个学生，贾尼斯是第一个。△弗拉基米尔·霍洛维茨。
“他（霍洛维茨）对我说了一句非常有趣的话：你用水彩画了一些作品，但你可以用油画画得更多。”贾尼斯在2009年PBS纪录片《拜伦·贾尼斯的故事》中回忆，“他的意思是，我可以成为一个更强大、更浪漫、技艺更精湛的钢琴家。”
“霍洛维茨告诉我不能照搬他的风格，他让我要成为第一个贾尼斯，而不是第二个霍洛维茨。”1947年，贾尼斯录制了自己的第一张唱片，曲目是著名的《蓝色多瑙河》。他之后灌录了拉赫马尼诺夫、普罗科耶夫等作曲家的作品。1948年10月，贾尼斯首次在卡内基音乐厅表演。当晚观看演出的《泰晤士报》乐评人奥林·汤斯写道：“本报很久没有听到如此才华横溢的钢琴家演奏了。拜伦·贾尼斯表现出的音乐、感情、智慧与艺术达到了一种平衡。”哪怕是有十根完好手指的人，恐怕也很难达到贾尼斯的艺术事业高度。他曾六次在白宫为四位在任总统演奏，亦获得过法国艺术与文学荣誉军团司令勋章。贾尼斯是第一个被选中参加1960年美苏文化交流的艺术家，40年后又成了首个应邀到古巴演出的美国钢琴家。他回忆自己的苏联之行“非常重要”：“俄罗斯人说美国只能生产汽车，总是宣传我们没有文化。”随队采访的《芝加哥论坛报》观察，俄罗斯观众“非常喜欢贾尼斯的演出”。《纽约时报》回忆，现场观众“不但在欢呼，有的甚至热泪盈眶”。△灌录了贾尼斯在苏联演出现场的唱片。
1967年，贾尼斯在法国旅游时到一个伯爵的城堡参观，在古董室里发现了一批乐谱手稿，后来证实是未经发表的肖邦华尔兹作品。“伯爵说那些是他祖母写下的胡闹的乐谱，我说：‘不不不，这不是你的祖母，这是肖邦！’”1973年，贾尼斯在耶鲁大学图书馆找到了两首相同曲目的变体乐章，完成了一次古典乐发现。除了演奏，他还在曼哈顿音乐学院任教。他的学生回忆，贾尼斯“语言温和，和蔼可亲，所有人都很容易接受他”。他享受变老，曾对《华盛顿邮报》记者开玩笑说：“今天终于没人说我是‘年轻的钢琴家’了。”2016年，贾尼斯在《华尔街日报》上撰文写道：“我必须教会那些有天赋的学生。他们不仅是钢琴家。他们是艺术家，要创造，而不是模仿。应该让他们知道，灵感来自于生活，体验和观察生活。”在贾尼斯的艺术事业蒸蒸日上时，疾病卷土重来。20世纪70年代初，贾尼斯的双手在演出时频频感到疼痛、僵硬无法转动。1973年，他被确诊银屑病关节炎，但“仍然坚持音乐会的日程安排，每天练习五小时”。“多年来，我每天都在生死线上挣扎。我总是想到自己可能无法继续表演。这让我恐惧。音乐是我的生命、我的世界、我的激情所在。”他不愿对外公开自己患病的消息。1975年，第一夫人南希·里根（Nancy Reagan）在白宫为贾尼斯举办钢琴独奏会，之后任命他为关节炎基金会艺术大师，他才首次谈论自己患病的细节。贾尼斯的病不断恶化，左手拇指最终“连触摸琴键都感到疼痛难忍”。1990年，他的拇指因一场手术变短，“足以影响他演奏大型浪漫主义作品时必须做的动作”。“拆下绷带时我心想，我的上帝，我已经克服了这么多困难，但现在我再也不能演奏了——甚至不能为自己演奏。我不想见任何人，不想和任何人说话。我试着往好处想，但我做不到。”1997年，贾尼斯在英国《泰晤士报》的采访中说。他暂时退出音乐演奏舞台，转而投身歌曲创作，为电视剧和音乐剧配乐。20世纪90年代，贾尼斯坚持重返钢琴舞台，先是在慈善音乐会上做简单表演，之后回到莫扎特、舒曼与肖邦的世界。“贾尼斯最擅长那些规模宏大、需要有力声音和令人信服的感情的作品。”《纽约时报》写道，“钢琴之下，他从不回避争议。贾尼斯在法国曾遭警察粗暴对待，他要求对方道歉以示尊重。1965年，他取消了在阿拉巴马州的一场音乐会，抗议州长对民权活动的粗暴镇压。”贾尼斯的妻子玛丽亚·库珀·贾尼斯对记者说，贾尼斯直到生命的最后几天仍在写作回忆音乐生涯、管理自己的唱片录音。“尽管他一生受到身体病痛的挑战，拜伦还是克服了这些挑战。它并没有削弱他的艺术魅力。音乐是拜伦的灵魂，而不是明星的门票。他对音乐创作的热情与热爱贯穿了他95年人生的每一天。”玛丽亚写道。“58年来，我有幸爱着的人是20世纪最伟大的艺术家之一，我也被他所爱。他是杰出的人，他将自己的人生发挥到了极致。”新闻来源：《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》《好莱坞报道》《泰晤士报》《纽约时报》《华尔街日报》，部分图片来源于网络iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
